On a free afternoon after a conference, Jay and Aoife walk through a rebuilt "old town" street that turns out to be twenty years old, built for tourists. Later at dinner the word comes back when they talk about the company's staging environment.
Why this conversation
A simulacrum is a copy or imitation, and in modern use it usually carries a sting: something that has the look of the real thing without its substance, a likeness of an original that may never have existed. It is a literary, slightly academic word, so it lands best when you use it deliberately and once, as a judgement. It is not a neutral synonym for "replica" or "model": a scale model of a bridge is a model, a fake old town with a Starbucks is a simulacrum. Plural: simulacra.
Dialogue
Aoife: The plaque says this whole street went up in 2006. The cobbles, the shutters, all of it.
Jay: So it's a simulacrum. It looks like an old town, but there was never an old town here to copy.
Aoife: Simulacrum. Is that just a fancy word for a fake?
Jay: A fake pretends to be a specific original. A simulacrum is the look of realness with nothing behind it. Our staging environment is one, honestly: it has production's shape and none of its traffic.
Aoife: That's why the incident only showed up on Monday.
Key expressions
Expression
뜻 · 쓰이는 자리
Expression
뜻 · 쓰이는 자리
---
---
a simulacrum
실체 없는 복제품, 모조품 — 판단이 담긴 문학적 단어. "So it's a simulacrum."
a fancy word for X
X를 멋있게 부르는 말 — 어려운 단어를 되물을 때
went up in 2006
2006년에 지어졌다 — 건물이 세워지다 (go up)
production's shape and none of its traffic
프로덕션의 모양만 있고 트래픽은 없다 — 스테이징의 한계를 말할 때
Source
jay's NAVER 영어단어장, card 19 of 20 (word), pasted 2026-09-21: 옥스퍼드 영한사전 "simu·lac·rum — 명사 복제품; 모조품". The situation and dialogue are new. · raw
컨퍼런스 뒤 한가한 오후, Jay와 Aoife가 재현된 "옛 거리"를 걷다가 그것이 관광객을 위해 20년 전에 지어진 것임을 알게 된다. 저녁 식사에서 회사의 스테이징 환경 이야기를 하다 그 단어가 다시 나온다.
왜 이 대화인가
**Simulacrum**은 복제품이나 모조품인데, 현대 용법에서는 대개 가시가 있다. 실체는 없이 진짜의 겉모습만 가진 것, 애초에 존재한 적이 없을지도 모르는 원본을 닮은 것이다. 문학적이고 약간 학술적인 단어라서 의도적으로 한 번, 판단으로 쓸 때 가장 잘 먹힌다. "replica"나 "model"의 중립적 동의어가 아니다. 다리의 축소 모형은 model이고, 스타벅스가 들어선 가짜 옛 거리는 simulacrum이다. 복수는 simulacra.
대화
Aoife: 안내판에 이 거리 전체가 2006년에 지어졌대. 자갈길, 덧문, 전부 다.
Jay: 그럼 이건 simulacrum이네. 옛 마을처럼 보이지만 여기에 베낄 옛 마을은 애초에 없었어.
Aoife: Simulacrum. 그냥 가짜를 멋있게 부르는 말이야?
Jay: 가짜는 특정 원본인 척하지. simulacrum은 뒤에 아무것도 없는 진짜 같은 겉모습이야. 솔직히 우리 스테이징 환경도 그래. 프로덕션의 모양은 있는데 트래픽은 하나도 없잖아.
Aoife: 그래서 그 장애가 월요일에야 나타난 거구나.
협업 기법 세 가지
어려운 단어는 한 문장 정의와 이웃 단어 대비로 푼다. "A fake pretends to be a specific original. A simulacrum is the look of realness with nothing behind it." — 묻는 사람에게 차이를 주면 단어가 기억된다.
여행지 관찰을 업무 비유로 옮긴다. "Our staging environment is one, honestly" — 같은 단어를 두 장면에 걸쳐 쓰면 뜻이 굳는다.
출처
jay의 NAVER 영어단어장, 카드 20장 중 19번(단어), 2026-09-21 붙여넣음: 옥스퍼드 영한사전 "simu·lac·rum — 명사 복제품; 모조품". 상황과 대화는 새로 썼다. · raw