Workspace Index › Knowledge Notes › Jung Youngsu's ten books — read the sequel, record without judging, and let the hedge be the honest sentence
#1820Talk2026-09-19chat
Jung Youngsu's ten books — read the sequel, record without judging, and let the hedge be the honest sentence
The channel 편집자K (Editor K) ran an interview with novelist 정영수 (Jung Youngsu), titled "What are your ten life books?" (YouTube, about 29 minutes). Jung, who worked as a book editor before he published fiction, ordered his ten picks by publication date rather than personal ranking: Cervantes' *Don Quixote* Part II (1615) through Dostoevsky, Primo Levi, Brautigan, Pavić, Ernaux, Bolaño, Roth, Nunez, and Elizabeth Strout's *Oh William!* (2021). Two claims anchor the episode: read *Don Quixote*'s second half, written only after the first half became a real-world bestseller, because it is fiction about people who have already read the fiction (00:45, 01:23, 02:05); and Strout's narrators become truthful exactly when they hedge — "this is the only way I can describe it" — not when they sound certain (27:04, 27:39). The episode follows one with critic 박혜진, whose ten books were about action and testimony; Jung's are about a novel questioning its own form and a narrator's private smallness turning, without warning, into something as large as a whole life (00:25, 19:26, 22:53).
For Jayverse this is not a reading list to copy, it is a Life item about how a career editor reads for structure and honesty rather than plot. Three of his habits transfer directly to work jay already does: reading a system from inside its own self-reference, recording facts under a stated rule instead of a verdict, and treating an honest hedge as more trustworthy than a confident answer.
Why
Jung spent a year cross-checking a Spanish edition of Don Quixote against the Korean translation while editing it, and later said in an award speech that he wanted to become "a novel-king like Cervantes" (02:56, 03:11, 03:22, 03:41). That kind of close, structural reading — noticing that a text is making a claim about its own reception, not only about its plot — is the same skill a market, an audit rule, or an interview answer needs to be read with. The failure a careless reader (or builder) makes is treating a text, a spec, or a price as if it only says what it says on the surface, when its real claim is about who is reading it and how they will act on that reading. The other two lessons matter for a different reason: Levi's refusal to moralize and Strout's refusal to overstate are both forms of discipline that produce more credible statements than confidence does, in a courtroom, an audit log, or a job interview.
How it works
Read the sequel, not just the hit
Don Quixote Part I becomes a bestseller inside its own fictional world before Part II is written, so in Part II the characters Quixote meets already know his story and either mock him or play along (01:23, 01:41, 02:05). It is a novel reading its own readers. Pavić's Dictionary of the Khazars, which Jung edited and read three times (11:29, 11:38, 12:11), does the same thing from a different angle: an alphabetically ordered, non-linear novel-as-dictionary, built on the claim that for two thousand years writers changed how they wrote but never how people read, so the book tries to change the second thing instead (11:57, 12:20, 12:30). Entries can be started anywhere; a motif that reverses inside one character's dream reappears reversed in another's (13:30, 13:55).
Record without judging
Primo Levi's If This Is a Man is, in Jung's phrasing, the reason the book as a form exists — some experiences need exactly this kind of witness (06:21, 06:27). Levi records life under extreme constraint without inserting outrage or verdicts, and the restraint is what makes the account universal rather than a personal grievance (07:12, 07:29, 07:39). Annie Ernaux's A Woman's Story runs the same discipline on a smaller, more common tragedy: her mother's decline into dementia and death, told in dry, unsentimental sentences that get sturdier, not softer, as they face aging, illness and dying (14:26, 15:14, 15:42, 16:19, 16:30, 16:48).
The pettiness throughline
Dostoevsky's Notes from Underground supplies the prototype: a narrator who has shut himself in a room because he cannot make peace with the world, mocking himself in the same breath he reveals himself, in asides set off by parentheses (04:31, 04:41, 04:49, 05:07, 05:58) — he would, he admits, have traded his own cleverness for a handsome man's stupidity (05:31, 05:42) — wanting recognition and walking straight into humiliation anyway (06:07, 06:14). Philip Roth's Indignation, the book Jung says he has reread and given away the most (18:50, 19:01, 19:17), extends the same pettiness to something closer to tragedy: a son trying to out-plan an anxious father's fears becomes, through one small miscommunication, exactly the casualty of war the father was afraid of (20:01, 20:31, 20:40).
The hesitation is the honesty
Strout's Oh William! is narrated by Lucy Barton in a plain, almost naive first person, down to how a period lands at the end of a sentence (25:07, 25:28, 25:48, 25:58). Jung's claim is that Lucy's narration feels true not when she states something with confidence, but when she pulls back and admits a description might be wrong — "is this even the right way to put it, I can only say it this way" (27:04, 27:39). Sigrid Nunez's What Are You Going Through sits next to this: the book's argument is that a spectacle of hundreds of strangers dying is not as large as one person sitting with one dying friend (22:16, 22:53, 23:33), and that "how are you doing" is really always asking "what are you suffering from" (23:41, 23:52).
Where it lands in Jayverse
Auditor: Levi's rule is the Auditor's rule. "What was checked, by which rule" is a record, not a verdict — the same restraint that makes If This Is a Man universal is what keeps an audit log from turning into a blame log.
Verex / Theory: Part II of Don Quixote is the beauty contest, four centuries early. A market price is a guess about other people's guesses the way Part II's characters are readers reacting to a book about themselves — pair this with the mit-decision-theory-vnm-risk-aversion item on reflexive expectations.
Eng: the hedge is more credible than confidence. "This is the only way I can describe it" is a better interview answer than false certainty; and Nunez's question, "what are you going through," is a working opener for a 1:1.
Knowledge Notes: a Life "books" habit, read against its own contrast. This item pairs directly with park-hyejin-ten-books-breakthrough (action and testimony vs. form and irony, drawn by the show itself) and with greene-reading-leaves-the-prison.
Verified and unverified
Verified on 2026-09-19: all ten books and authors are real in the stated editions — Cervantes' Don Quixote Part II (1615), Dostoevsky's Notes from Underground, Primo Levi's If This Is a Man, Brautigan's In Watermelon Sugar, Pavić's Dictionary of the Khazars, Ernaux's A Woman's Story, Bolaño's Putas asesinas, Roth's Indignation, Nunez's What Are You Going Through, and Strout's Oh William!; 정영수 is a Korean novelist who worked as a book editor before publishing fiction; 편집자K is an interview channel that has run a books-of-a-lifetime series including a prior episode with critic 박혜진. Taken from the summary and not independently checked: the personal anecdotes (the year of Spanish study, the award speech, the college-library discovery of Brautigan), the exact quotes, and every timestamp above. The episode's runtime (about 29 minutes) is as given and not separately confirmed.
채널 편집자K가 소설가 정영수와 나눈 인터뷰 "당신의 인생책 10권은 무엇인가요?"(YouTube, 약 29분)가 있다. 편집자로 일하다 소설을 쓰기 시작한 정영수는 개인적 순위가 아니라 출간 연도 순으로 열 권을 꼽는다. 세르반테스 『돈키호테』 2권(1615)에서 도스토옙스키, 프리모 레비, 브라우티건, 파비치, 아니 에르노, 볼라뇨, 필립 로스, 시그리드 누네스를 거쳐 엘리자베스 스트라우트의 『오, 윌리엄!』(2021)까지다. 이 회차를 떠받치는 두 주장은 다음과 같다. 1권이 현실에서 실제로 베스트셀러가 된 뒤에 쓰인 『돈키호테』 2권을 반드시 읽어야 한다. 이미 그 소설을 읽은 사람들이 등장하는 소설이기 때문이다(00:45, 01:23, 02:05). 그리고 스트라우트의 화자는 확신할 때가 아니라 망설일 때, 즉 "이게 정확한 표현인지 모르겠지만 나는 이렇게밖에 설명할 수 없다"고 말할 때 진짜가 된다(27:04, 27:39). 이 회차는 직전에 나온 평론가 박혜진 편 다음이다. 박혜진의 열 권이 행동과 증언에 관한 책이었다면, 정영수의 열 권은 소설이 자기 형식을 스스로 되묻는 이야기이자 한 사람의 사소함이 예고 없이 삶 전체만큼 커지는 이야기다(00:25, 19:26, 22:53).
Jayverse에서 이것은 따라 읽을 목록이 아니라, 경력이 편집자였던 사람이 줄거리가 아니라 구조와 정직성을 어떻게 읽는지를 보여주는 Life 항목이다. 그의 습관 중 세 가지는 jay가 이미 하고 있는 작업에 그대로 옮겨온다. 시스템을 그 시스템의 자기지시 안쪽에서 읽는 것, 판단이 아니라 명시된 규칙 아래 사실을 기록하는 것, 확신에 찬 답보다 정직한 망설임을 더 믿는 것이다.
왜
정영수는 『돈키호테』를 편집하며 1년간 스페인어 학원을 다니고 원서와 대조했고, 훗날 등단 수상 소감에서 "세르반테스 같은 소설왕이 되고 싶다"고 말했다(02:56, 03:11, 03:22, 03:41). 텍스트가 줄거리만이 아니라 자기 수용 방식 자체에 대해 주장을 하고 있음을 알아채는 이런 정밀한 구조적 독해는, 시장이나 감사 규칙이나 인터뷰 답변을 읽을 때 필요한 것과 같은 기술이다. 부주의한 독자(또는 개발자)가 저지르는 실패는 텍스트나 스펙이나 가격을 겉면 그대로만 읽고, 그것이 실제로는 누가 그걸 어떻게 읽고 어떻게 행동할지에 대한 주장이라는 점을 놓치는 것이다. 나머지 두 교훈이 중요한 이유는 다르다. 레비가 도덕적 판단을 거부하는 것과 스트라우트가 과장을 거부하는 것은 둘 다, 법정에서든 감사 로그에서든 면접에서든 확신보다 더 신뢰할 만한 진술을 만들어내는 규율이라는 점이다.
동작 방식
속편을 읽어야 한다, 히트작만이 아니라
『돈키호테』 1권은 소설 속 현실에서 이미 베스트셀러가 되고, 그렇게 쓰인 2권에서는 돈키호테가 만나는 인물들이 이미 그의 이야기를 알고 있어서 그를 조롱하거나 장단을 맞춘다(01:23, 01:41, 02:05). 자기 독자를 읽는 소설인 셈이다. 정영수가 편집하며 세 번 완독한 파비치의 『하자르 사전』(11:29, 11:38, 12:11)도 다른 각도에서 같은 일을 한다. 알파벳 순으로 배열된 비선형적 사전-소설이며, "2천 년간 작가들은 새로운 글쓰기 방식을 찾았지만 읽는 방식은 바뀐 적이 없었다, 그래서 이 책은 두 번째 것을 바꾸려 한다"는 전제 위에 서 있다(11:57, 12:20, 12:30). 어느 항목에서 시작해도 되고, 한 인물의 꿈속에서 뒤집힌 모티프가 다른 인물의 꿈속에서 다시 뒤집혀 나타난다(13:30, 13:55).
판단 없이 기록한다
프리모 레비의 『이것이 인간인가』는 정영수의 표현으로 책이라는 형식이 존재하는 이유 그 자체다. 어떤 경험은 정확히 이런 종류의 증언을 필요로 한다(06:21, 06:27). 레비는 극한 상황 속 삶을 분노나 판결을 끼워 넣지 않고 기록하며, 그 절제가 이 책을 개인적 원한이 아니라 보편적인 것으로 만든다(07:12, 07:29, 07:39). 아니 에르노의 『한 여자』는 같은 규율을 더 작고 흔한 비극에 적용한다. 치매로 무너져가다 죽음에 이른 어머니의 이야기를, 노화와 질병과 죽음을 마주하면서도 무너지지 않고 오히려 더 단단해지는 건조하고 감정을 절제한 문장으로 쓴다(14:26, 15:14, 15:42, 16:19, 16:30, 16:48).
지질함이라는 공통 계보
도스토옙스키의 『지하로부터의 수기』는 그 원형을 제공한다. 세상과 화해하지 못해 방구석에 갇힌 화자가, 자신을 드러내는 동시에 괄호 안에서 스스로를 조롱한다(04:31, 04:41, 04:49, 05:07, 05:58). 그는 잘생겼지만 멍청한 얼굴과 자신의 똑똑한 얼굴을 기꺼이 맞바꿨을 거라고 고백하며(05:31, 05:42), 인정받고 싶어 하면서도 결국 수치스러운 상황으로 스스로 걸어 들어간다(06:07, 06:14). 정영수가 가장 많이 재독하고 가장 많이 선물했다는 필립 로스의 『울분』(18:50, 19:01, 19:17)은 이 지질함을 비극에 더 가깝게 밀어붙인다. 불안한 아버지의 두려움을 앞질러 계획하려던 아들이, 사소한 엇갈림 하나로 결국 아버지가 두려워했던 바로 그 전쟁의 희생자가 된다(20:01, 20:31, 20:40).
망설임이 곧 정직함이다
스트라우트의 『오, 윌리엄!』은 루시 바턴의 소박하고 거의 순진한 1인칭으로 쓰였고, 마침표 하나가 어떻게 놓이는지까지 감탄스럽다(25:07, 25:28, 25:48, 25:58). 정영수의 주장은, 루시의 서술이 진짜처럼 느껴지는 순간은 그녀가 확신에 차서 말할 때가 아니라 한발 물러서서 "이게 맞는 표현인지 모르겠지만 나는 이렇게밖에 설명할 수 없다"고 인정할 때라는 것이다(27:04, 27:39). 시그리드 누네스의 『어떻게 지내세요』는 이 옆에 나란히 놓인다. 이 책의 주장은 수백 명의 낯선 이가 죽는 스펙터클보다 죽어가는 친구 한 사람 곁에 앉아 있는 것이 더 크다는 것이고(22:16, 22:53, 23:33), "어떻게 지내세요"라는 인사는 사실 언제나 "당신은 무엇으로부터 고통받고 있습니까"를 묻는 말이라는 것이다(23:41, 23:52).
Jayverse에서의 위치
Auditor: 레비의 규칙이 곧 Auditor의 규칙이다. "무엇을 어떤 규칙으로 확인했는가"는 판결이 아니라 기록이다. 『이것이 인간인가』를 보편적으로 만드는 그 절제가, 감사 로그를 비난 로그로 만들지 않게 지켜준다.
Verex / Theory: 『돈키호테』 2권은 4세기 앞선 미인 대회다. 시장 가격은 다른 사람들의 추측에 대한 추측이라는 점에서, 2권 속 인물들이 자기 자신에 관한 책을 읽고 반응하는 독자라는 것과 같은 구조다. mit-decision-theory-vnm-risk-aversion 항목의 재귀적 기대 논의와 짝지을 것.
Eng: 확신보다 망설임이 더 신뢰할 만하다. "이게 내가 설명할 수 있는 최선이다"는 거짓 확신보다 나은 면접 답변이다. 누네스의 질문 "어떻게 지내세요"는 1:1 미팅을 여는 실전 문구로 쓸 수 있다.
Knowledge Notes: 자기 대비를 안고 있는 Life "책" 습관. 이 항목은 park-hyejin-ten-books-breakthrough(행동과 증언 vs. 형식과 아이러니, 방송 자체가 그은 대비)와, greene-reading-leaves-the-prison과 짝을 이룬다.
확인된 것과 미확인
2026-09-19 확인: 열 권의 책과 저자, 판본 모두 실재한다. 세르반테스 『돈키호테』 2권(1615), 도스토옙스키 『지하로부터의 수기』, 프리모 레비 『이것이 인간인가』, 브라우티건 『워터멜론 슈가에서』, 파비치 『하자르 사전』, 아니 에르노 『한 여자』, 볼라뇨 『살인자 창녀들』, 필립 로스 『울분』, 시그리드 누네스 『어떻게 지내세요』, 엘리자베스 스트라우트 『오, 윌리엄!』. 정영수는 편집자로 일하다 소설가로 등단한 한국 작가이며, 편집자K는 인생책 10권 시리즈를 진행하는 채널로 직전 회차에 평론가 박혜진이 출연했다. 요약에서 가져왔고 독립적으로 확인하지 않은 것: 개인적 일화(스페인어 학원 1년, 수상 소감, 대학 도서관에서 브라우티건을 발견한 경험), 정확한 인용, 위의 모든 타임스탬프. 방영 시간(약 29분)도 주어진 대로이며 별도로 확인하지 않았다.